两条狗

父亲扔掉过一条杂毛黑狗。父亲不喜欢它,嫌它胆小,不凶猛,咬不过别人家的狗,经常背上少一块毛,滴着血,或瘸着一条腿哭丧着脸从外面跑回来。院子里来了生人,也不敢扑过去咬,站在狗洞前光吠两声,来人若捡个土块、拿根树条举一下,它便哭叫着钻进窝里,再不敢出来。

两条狗

这样的狗,连自己都保不住咋能看门呢?

父亲有一次去五十公里以外的柳湖地卖皮子,走时把狗装进麻袋,口子扎住扔到车上。他装了三十七张皮子,卖了三十八张的价。狗算一张,活卖给皮店掌柜了。

回来后父亲物色了一条小黄狗。我们都很喜欢这条狗,胖乎乎的,却非常机灵活泼。父亲一抱回来便给它剪了耳朵,剪成三角,像狼耳朵一样直立着,不然它的耳朵长大了耷下来会影响听觉。

过了一个多月,我们都快把那条黑狗忘了,一天傍晚,我们正吃晚饭它突然出现在院门口,瘦得皮包骨头,也不进来,嘴对着院门可怜地哭着。我们叫了几声,它才走进来,一头钻进父亲的腿中间,两只前爪抱住父亲的脚,汪汪地叫个不停,叫得人难受。母亲盛了一碗揪片子,倒在盆里给它吃,它已经饿得站立不稳了。

从此我们家有了两条狗。黄狗稍长大些就开始欺负黑狗,它俩共用一个食盆,吃食时黑狗一向让着黄狗,到后来黄狗变得霸道,经常咬开黑狗,自己独吞。黑狗只有委琐地站在一旁,等黄狗走开了,吃点剩食,用舌把食盆添得干干净净。家里只有一个狗窝,被黄狗占了,黑狗夜夜躺在草垛上。进来生人,全是黄狗迎上去咬,没黑狗的份儿。一次院子里来了条野狗,和黄狗咬在一起,黑狗凑上去帮忙,没想到黄狗放开正咬着的野狗,回头反咬了黑狗一口,黑狗哭叫着跑开,黄狗才又和野狗死咬在一起,直到把野狗咬败,逃出院子。

后来我们在院墙边的榆树下面给黑狗另搭了一个窝,喂食时也用一个破铁锨头盛着另给它吃。从那时起黑狗很少出窝,有时我们都把它忘记了,一连数天想不起它。夜里只听见黄狗的吠叫声,黑狗已经不再出声。这样过了两年,也许是三年,黑狗死掉了,死在了窝里。父亲说它老死了。我那时不知道怎样的死是老死,我想它是饿死的,或者寂寞死的。它常不出来,我们一忙起来有时也忘了给它喂食。

直到现在我都无法完全体味那条黑狗的晚年心境,我对它的死,尤其是临死前那两年的生活有一种难言的陌生。我想,到我老的时候,我会慢慢知道老是怎么回事,我会离一条老狗的生命更近一些,就像它临死前偶尔的一个黄昏,黑狗和我们同在一个墙根晒最后的太阳,黑狗卧在中间,我们坐在它旁边,背靠着墙。与它享受过同一缕阳光的我们,最后,也会一个一个地领受到同它一样的衰老与死亡,可是,无论怎样,我可能都不会知道我真正想知道的——对于它,一条在我们身边长大老死的黑狗,在它的眼睛里我们一家人的生活是怎样一种情景,我们就这样活着有意思吗?

文章出自:刘亮程 版权所有,除注明外皆为原创。文章仅为作者个人观点,不代表醉风云立场。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注